10 июня 1942 года перестала существовать чешская деревня Мемориал в Лидице. Предполагалось, что ее название будет навсегда стерто из людской памяти, как и она сама. Но случилось наоборот. Деревня возродилась, а память жива. В том числе и в мемориале, посвященном 82 погибшим детям, жителям деревни, и одновременно – всем детям, убитым в войнах человечества.

Протектор Богемии и Моравии Рейнхард Гейдрих был смертельно ранен 27 мая 1942 чешскими патриотами и умер несколько дней спустя. В качестве акта возмездия нацисты решили уничтожить Лидице, обвинив его жителей в пособничестве врагам империи. Расправа была жестокой – всех мужчин старше 15 лет, 173 человека, расстреляли тут же, в деревне, женщин и детей отправили в концлагерь. 23 ребенка пощадили – малышей младше года поместили в приют, а некоторых более старших, подходящих под критерии программы онемечивания, передали в немецкие семьи. Остальные 82 ребенка погибли в газовой камере в концлагере. Именно они были воссозданы в бронзе чешским скульптором Марией Ухитиловой.

Потрясенная трагедией в Лидице, женщина еще в 1969 году взялась за создание памятника погибшим детям. Работы велись долго, денег не хватало, и завершить труд своей жизни Мария не успела – она умерла в 1989 году. Но ее дело продолжили муж и дочь. Благодаря их стараниям в 1995 году в мемориальном комплексе, созданном на месте стертого с лица Лидице, появился памятник 30 детям. В дальнейшем он пополнился бронзовыми статуями еще 52 бывших юных жителей деревни. И сегодня всех, кто приезжает почтить память жертв нацизма, встречают 40 мальчиков и 42 девочки – наряду с израильским мемориалом Яд Ва-Шем, вероятно, один из самых пронзительных памятников погибшим в бессмысленной и жестокой войне.